"Um francês. Um francês? Todos indagaram ao mesmo tempo do pai, que exibia uma carta floreada, com sinete de armas em brilhante lacre. Sim, teremos um francês em casa, chamado Félicien de Claviére, disse o pai, pousando o papel sobre a mesa. Um francês vagamundos, metido a homem de ciência, dizem que junta todas as plantas que encontra pela frente. E os bichos também, principalmente as borboletas, que mete espetadas numa caixa."

"Maria Celeste estava acomodada na sentadeira da sua janela predileta, os cotovelos cravados no peitoril de madeira carcomida, as mãos segurando firmes o binóculo que havia sido de seu pai Juvêncio Pilar e que agora focava um pedaço da plataforma da estação da Viação Férrea, do outro lado da cidade - numa linha invisível que passava por cima dos telhados das casas do sacristão João da Lagoa, do Vereador Paulio Paim, um pouco à direita do quiosque do Santelmo Pires, por cima do telhado comprido do Grupo Escolar - bem no momento em que chegava o trem que quatro horas antes estivera a beber água e a receber coque em Rio Pardo"

O passageiro do bonde ocupou o seu lugar e se pôs a apagar um ponto à sua frente com um olhar sem conteúdo. O que apresentava de extraordinário era talvez o chapéu. Um chapéu de copa alta, fendida bem no centro, como um desses pães que antes de ir ao forno as donas de casa entalham com um gesto fácil e profissional de bordo de mão.

"Ele virá, Oswaldo. Dos céus: virá de avião, Oswaldo. Avião - sabes o que é, Oswaldo. Mas não se trata dos frágeis engenhos voadores construídos por Santos Dumont, que chegaste a conhecer; hoje enormes aeronaves vara o espaço. Esta trará em seu bojo quatrocentas pessoas: brasileiros voltando de Nova York e de Disneyworld, com seus aparelhos de som, suas câmeras, seus videocassetes; alguns turistas americanos de camisas floreadas, entusiasmados - que turista não o é? - mas apreensivos com as notícias de violência e com o cólera; empresários, profissionais, políticos."

A sentinela abriu a porteira e o grupo avançou num trote parelho através do pátio até o branco vulto da casa. Desmontaram. As esporas afundaram nas poças de água. Um peão afastou os cães que latiam, apanhou as rédeas dos cavalos e conduziu-os em direção ao potreiro. Os quatro homens subiram os quatro degraus da varanda em passos simultâneos. Os ponchos respingavam o chão de madeira."

Aqui ninguém me vê. E eu posso enfim me deitar na terra. Aproveitar a terra que virou lama depois do temporal. Algo se choca com o meu ombro. Levanto a cabeça, me viro de barriga para cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um garoto - sim, o dono da bola. Com urgência pego a bola. Olho para o garoto sem a menor vontade de me levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado, e olho para o garoto que vê a sua bola de futebol presa nas minhas mãos.

Me chame de Ismael e eu não atenderei. Meu nome é Estevão. Como todos os homens, sou oitenta por cento água salgada, mas já desisti de puxar destas profundezas qualquer grande besta simbólica. Como a própria baleia, vivo de pequenos peixes da superfície, que pouco significam mas alimentam. Você talvez tenha visto alguns dos meus livros nas bancas. São aqueles livros mal impressos em papel jornal, com capas coloridas em que uma mulher com grandes peitos de fora está sempre prestes a sofrer uma desgraça. Escrevo um livro por mês, com vários pseudônimos americanos, embora meu herói - não sei se você notou - sempre se chame Conrad.

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão maior do que aquela onde você esteve.

Catarina tinha catorze anos quando casou, penso, enquanto seguro a balaustrada, me debruço para aspirar melhor a maresia, e deparo com a mulher postada no morro a minha direita. Bem na pedra saliente, onde a rocha cai na vertical até as águas inquietas. Catorze, recém-feitos. Jogaram com ela um jogo sujo. Não podia mesmo aguentar.

Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano. - Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezigue. Já senti a ardentia das areias desoladas do litoral; já me recreei nas encantadoras ilhas da lagoa Mirim; fatiguei-me na extensão da coxilha de Santana; molhei as mãos no soberbo Uruguai; tive o estremecimento do medo nas ásperas penedias do Caverá; já colhi malmequeres nas planícies do Saicã, oscilei sobre as águas grandes do Ibicuí; palmilhei os quatro ângulos da derrocada fortaleza de Santa Tecla, pousei em São Gabriel, a forja rebrilhante que tantas espadas valorosas temperou, e, arrastado no turbilhão das máquinas possantes, corri pelas paragens magníficas de Tupaceretã, o nome doce, que no lábio ingênuo dos caboclos quer dizer os campos onde repousou a mãe de Deus.

"Maio findava, haviam já começado a soprar as monções de sudoeste, mas naquele entardecer mormacento fizera-se uma súbita calmaria em toda a região. Era como se a abóbada celeste, emborcada como uma ventosa sobre a terra, tivesse sugado quase todo o ar dum largo trato de planície, montanha e mar. E a velha cidade imperial, de tão ilustres palácios, templos e tumbas, ali plantada sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo vivo, palpitante e intumescido, a sufocar à míngua de oxigênio."

Naquele exato dia em que tudo deu certo para você, a roupa, o cabelo, o humor, no único dia do ano em que o vestido de sempre fechou sem lhe dar um suador, e que o sucesso no trabalho parece iluminar a sua cara, nesse exato dia você encontra, porque às vezes a sorte muda, o seu ex-namorado, caso, marido, amante, noivo, o que quer que tenha sido, relacionamento que terminou em pé na bunda (a sua) e depressão (sua também).

Os pais dormem a sesta, do meio-dia às duas, horário em que são castigados os menores barulhos. Por isso, a menina brinca muito quieta com Viví a boneca de louça. Sob a fresca varanda , amamenta seu bebê: dois limões recém colhidos, cheirosos e quase iguais, avolumam a blusinha de algodão. O braço esquerdo sustém a boneca junto ao peito, enquanto os dedinhos da mão direita instigam o verde seio. A boca entreaberta de Viví, moldada para a chupeta, encaixa-se, perfeita, na ponta da fruta. E a boneca suga o leite doce, e as palavras macias, ditas no silêncio.