Aclamado como um dos mais belos dramas românticos de todos os tempos, acompanha os passos de um homem e uma mulher, ambos casados, que vivem uma dilacerante paixão proibida a cada breve encontro a que faz referência o título original ("Brief Encounter"). Adaptada de uma peça teatral de Noel Coward, a história ganhou um remake ruim no telefilme "Ligações Proibidas" (1974), com Elizabeth Taylor e Richard Burton, e uma ótima releitura não assumida, "Amor à Primeira Vista" (1984), estrelado por Robert De Niro e Meryl Streep.

O conto de fadas clássico ilustra no terreno fantástico a paixão que supera enormes barreiras para se consumar em amor verdadeiro. Estrelada por Josette Day e Jean Marais, a encenação de Cocteau investe no visual gótico, inspirado pelas experiências visuais dos artistas surrealistas e expressionistas. É o tom apropriado para contar a história da garota aprisionada no castelo de nobre de aparência monstruosa que vê seu medo e repulsa se transformarem em afeto e amor. Essa versão sombria da fábula permanece insuperável, embora o edulcorado e colorido desenho animado da Disney, de 1991, mirando em outro público, seja mais popular.

Os amantes vividos por Rutger Hauer e Michelle Pfeiffer encaram uma dilacerante provação nesta trama ambientada na Idade Média. Por conta de uma maldição, ela se transforma em falcão durante o dia, e ele, à noite, vira um lobo. Suas versões humanas conseguem conviver por poucos segundos ao nascer do sol e no crepúsculo. Quem vai ajudá-los a quebrar o feitiço é um jovem ladrão (Matthew Broderick, pouco antes de brilhar em "Curtindo a Vida Adoidado"). A única coisa que envelheceu mal nesta bela fábula romântica é trilha sonora eletrônica do grupo Toto.

O diretor chinês Ang Lee mexeu com dois vespeiros em Hollywood neste filme que lhe valeu o Oscar de melhor direção: tem como tema a homossexualidade e seus protagonistas encarnam o estereótipo da virilidade masculina norte-americana: o caubói. Os personagens de Jake Gyllenhaal e Heath Ledger se conhecem durante um acampamento, apaixonam-se e vivem um relacionamento proibido em ambiente hostil por quase 20 anos.

Neste filme ganhador do Prêmio do Júri no Festival de Cannes, o diretor mexicano Carlos Reygadas capta a tensão afetiva que emana de um ambiente aparentemente impermeável aos aspectos mais mundanos de uma paixão arrebatadora. Em uma comunidade menonita do México, cujos integrantes de origem europeia seguem rígidos padrões de comportamento, um austero patriarca de numerosa família envolve-se com outra mulher e passa a encarar um profundo dilema moral.

Belo projeto em que o roqueiro inglês e o quarteto de cordas uniram-se para criar canções sobre cartas imaginárias endereçadas à Julieta shakespeariana. O disco original de 1993 incluía pérolas de amor literalmente não correspondido como "Taking My Life in Your Hands": "As horas passam e a escuridão chega / Logo eu vou fechar meus olhos / Você vai devolver se você não responder? / Você vai levar minha vida em suas mãos".

As diferenças raciais e sociais se interpõem cruelmente diante do amor no samba gravado por Orlando Silva e João Gilberto. "Você vem de um palacete / Eu nasci num barracão / Sapo namorando a lua / Numa noite de verão", canta o "o seu pretinho" para a amada, que diz a toda a gente que o bom rapaz é "moreno demais". Aqui, na versão de Emílio Santiago.

A cigana sevilhana da célebre ópera é um pássaro rebelde que ninguém consegue domar, mas o incauto cabo Don José cai na besteira de se apaixonar pela sedutora operária da fábrica de cigarros. Carmen avisa logo no começo que a coisa com ela é encrenca na certa na popular "Habanera": "Mas se eu te amo, se eu te amo / Se eu te amo, tome cuidado". Aqui, interpretada por Agnes Baltsa, José Carreras, Samuel Ramey, Leona Mitchell; Metropolitan Opera Orchestra und Metropolitan Opera Chorus.

Até a diferença de horários pode ser um inimigo do amor. No gracioso samba gravado por Chico no disco "Almanaque" (1981), o lamentoso protagonista reclama: "Eu sou funcionário / Ela é dançarina / Quando pego o ponto / Ela termina". Olha só que dureza: "Quando eu tchum no colchão / É quando ela tchan no cenário".

O mito de Orfeu, que desce até o mundo dos mortos com sua harpa a fim de resgatar a amada Eurídice, foi tema de diversas óperas e deu até samba — a peça musical "Orfeu da Conceição", de Vinicius de Moraes. Em uma das mais belas e pungentes árias da literatura operística, Orfeu desespera-se ao constatar que perdeu irremediavelmente a amada cantando "Che Farò Senza Euridice?": "Ah! Não me sobra / Nem socorro, nem esperança / Nem do mundo, nem do céu! / Aonde irei sem o meu bem?". Aqui interpretado pela The Glyndebourne Chorus e London Philharmonic Orchestra.

A música gravada no antológico disco "Galos de Briga" (1976) mostra como a incompatibilidade entre duas paixões pode transformar amor em violência. Depois de três anos de convívio, o vascaíno doente descobre o verdadeiro time do coração da companheira: "Quando você gritou 'Mengo' / No segundo gol do Zico / Tirei sem pensar o cinto / E bati até cansar". Quem perde o jogo é ele: "Daquele gol até hoje / O meu rádio está desligado / Como se irradiasse / O silêncio do amor terminado".

O clássico amor de Romeu e Julieta virou um dos melhores musicais de todos os tempos — levado ao cinema em 1961 com o título no Brasil de "Amor, Sublime Amor". Nessa modernização da história, a medieval Verona vira a Nova York dos anos 1950, palco do romance proibido entre Tony , ex-integrante de uma gangue de adolescentes, e a bela Maria, irmã do chefe do bando rival de porto-riquenhos. "Há um lugar para nós / Em algum lugar, um lugar para nós", cantam os jovens amantes antes da inescapável tragédia.

Lançada em 1978 no compacto de estreia da genial cantora e compositora inglesa, a canção é inspirada no romance "O Morro dos Ventos Uivantes", de Emily Brontë. Kate empresta sua voz agudíssima para o fantasma da personagem Catherine Earnshaw implorar na janela do amado Heathcliff, aqui deste lado da vida: "Oh, me deixe possuí-la, deixe-me levar sua alma / Você sabe que sou eu, Cathy". Que medo...